□陳淑琴

雨水不期而至，像是誰在一股腦傾瀉委屈。迸碎在地面順勢(shì)積溪在路側(cè)，泛起白色的泡沫。周蔚楊趴在窗口，觀看這被沖刷的世界，心里總會(huì)涌起一種難以名狀的情緒，皈依在那片白楊樹林。

西北人只會(huì)覺得這雨水潤(rùn)澤土地。所以至今，周蔚楊仍會(huì)有趴在窗口，細(xì)細(xì)地嗅著土地氣息的習(xí)慣。

小時(shí)候，周蔚楊對(duì)世界的概念，就是這片白楊樹林。白楊矗立于柏油馬路兩側(cè)，一輛輛農(nóng)用車輛，從村中駛出，穿行在大片大片的白楊之中。舊市街商鋪林立，水泥板被行人的鞋底打磨得光滑，沿途便可以讀懂市井氣息：婦人與小販討價(jià)還價(jià)；樹下?lián)u著蒲扇的大爺；流浪貓叼著偷來的魚蝦，三步并作兩步飛竄……

這樣的環(huán)境對(duì)于周蔚楊很自在，因?yàn)樗麑?duì)白楊樹有種說不清、道不明的情愫。興許原因有很多，其中一種是名字中的“楊”。蔚楊，一棵挺直的小綠楊。這是父親所起之名，寄予高大正直、生命力頑強(qiáng)的期許。

父母割麥扒谷時(shí)，總會(huì)把他放在白楊樹蔭下的田埂上。于葉簌聲脆，樹影斑駁，花雀嬉耍中，周蔚楊就這樣依樹成長(zhǎng)。

周蔚楊記得媽媽帶他撿樹葉，挑那種黃澄澄的白楊葉。跑來跑去，每挑到滿意葉子就遞給媽媽。等回到家，奶奶會(huì)細(xì)心把葉子片片隔開，夾在紙頁(yè)中。再過一月，成了干葉，可顏色依舊黃澄澄，仿佛時(shí)光并未帶來痕跡。

這里是西北，一樹樹的新生需要一樹樹的枯落來?yè)Q，而他留下了這時(shí)光。

再到小學(xué)時(shí)光，爺爺就穿行于白楊林，騎自行車接送他上下學(xué)。清晨，紅得發(fā)紫的霞還未散去。當(dāng)影子被映在霞光之下，都會(huì)聽到五中的鐘聲《東方紅》，繞過聚仙山。爺孫哼唱完，時(shí)鐘聲漸息，周蔚楊也準(zhǔn)時(shí)到校上課了。一放學(xué)，學(xué)生們蜂擁而出，這是周蔚楊一天中最喜歡的時(shí)刻。“叮呤呤……”那手鈴脆生生的，真好聽。

時(shí)間流走，少年已快成人。只有白楊樹能陪伴他。

風(fēng)過林梢，墨綠的葉掛在枝干，像搖手問好。濃密的樹冠下，修長(zhǎng)挺拔的少年一臉漠然。

隨著年齡的增大，父母說他像塊木頭，沒有生氣。從開始的解釋和反抗，終究是啞了喉嚨的默認(rèn)。漸漸，周蔚楊發(fā)覺自己越來越像白楊樹。心底的絮絮低語，只有白楊樹認(rèn)真傾聽。白楊不會(huì)說話，以葉聲作撫慰。

雨夜里，他抬起那條被壓麻的腿，換個(gè)姿勢(shì)看雨，思緒也轉(zhuǎn)了方向。晚風(fēng)又將白楊葉吹拂得沙沙作響，他的確是少年時(shí)期白楊樹下絮叨的另一個(gè)自己。大概是和故鄉(xiāng)的土地緊密相連，周蔚楊才會(huì)尋找白楊樹的蹤跡。無論何時(shí)，周蔚楊都會(huì)喜歡茅盾的《白楊禮贊》。

白楊樹實(shí)在不是平凡的，周蔚楊也贊美白楊樹。贊美其不挑剔環(huán)境，經(jīng)受蟲害卻仍然結(jié)疤佇立。感謝日復(fù)一日、年復(fù)一年的守候，從孩童足跡到青年的愁悶絮叨，讓那塊“木頭”掙脫繩索，更有底氣去相信未來。